究竟什么时候离开？离开谁？长庚按了按胀痛的额头，扶着墙壁勉强开门走进了钱宁慧的公寓。

  钱宁慧去面试了，一室一厅的公寓里没有其他人。长庚打开自己的行李箱，从最底层取出了伊玛交给他的皮匣子。

  由于长久不曾注射，这个皮匣子自从他取回后就一直原封未动，十支装满蓝色液体的小玻璃瓶整整齐齐地排列其中。此刻强烈的头痛之下，他没有注意更多的细节，只是随手取了一支蓝色药剂，又拿了一副一次性注射器，走进了洗手间。

  虽然钱宁慧说去面试要晚些回来，长庚还是谨慎地锁上了洗手间的门。他坐在地上，熟练地挽起衣袖，将那支蓝色药剂从手臂静脉注射进体内。

  按照以前的惯例，长庚总是将玻璃小瓶和注射器用卫生纸包好后扔进垃圾桶，确保钱宁慧看不出端倪。然而，还不待他做完这件小事，一阵强烈的晕眩却猛地攫住了他，他还没能站起来就一头栽在了地上。眼前黑下去之时，脑子里最后一个念头是：刚才忘记给行李箱上锁了。

  这一次的症状，看来比以前都要严重。大概是他多日不曾犯病，身体的耐受性有所降低。但愿自己能在钱宁慧回来前苏醒……长庚模模糊糊地想着，身不由己地陷入了黑色的旋涡之中。

  身体越来越轻，长庚觉得自己就像是一片羽毛，飘飘悠悠地向远方飞去。不知飞了多久，他的眼前出现了一排排淡黄色的小屋，仿佛一块块新鲜乳酪放置在绿色的树丛和草地之间。在这些宁静小屋的环绕中，一座黑色玄武岩建造的城堡如同一只巨大的雄鹰，自上而下地俯瞰着山脚下的小镇。

  佩拉隆索。长庚记起了这个西班牙小镇的名字，那是他生活了许多年的地方。究竟是多少年呢，长庚忽然迷惑了，他究竟是什么时候来到这个小镇，来到养父安赫尔身边的呢？

  他不记得小时候的事情，安赫尔教授也从来不提。偶尔有一两次大着胆子问起自己的亲生父母，只会换来教授严厉的斥责：“追问死者有什么意义？活着的人该想的是如何掌握知识，探索未知的领域！”

  每次他都是唯唯点头。对于养父安赫尔教授，长庚敬畏有加，遵循他的任何一个指令，不反对，不质疑，就仿佛一个设定好程序的机器人。养父对他，是设计师，是制造者，是神一般的存在。既然养父说自己的亲生父母已经死去，长庚就不再追问关于他们的一切，专心埋头于安赫尔为自己安排的诸多课程之中，心无旁骛地学习着世界上各种文明流传下来的心理秘术，年纪轻轻就成为了第一流的催眠师。

  想到这里，长庚心中充满了对安赫尔教授的敬慕之情。他降落下身形，停在小镇的街道上，不出意料地没有看见一个人。

  总是这样。这么多年来，他成日待在不见天日的地下室里，不停地阅读、学习，除了必要的外出几乎与世隔绝。有时候碰上小镇的居民，他们看他的眼神都是无一例外的惊讶和小心翼翼，仿佛他是一个怪物，被安赫尔教授锁在迷宫之中。

  后来，他即使想要走出地下室到外面透透气，也选择在万籁俱寂的夜晚。那个时候，整个小镇就像只有他一个人，就连路边的灯箱广告牌上，显示的都是自己的影像。

  “你的名字是加百列，是掌握众生精神世界的大天使，你不需要与凡人为伍。”不止一次，父亲安赫尔教授如此告诫。

  父亲说得对，他掌握了大天使的力量，就要承受大天使的孤独。长庚想通了这一层，原本滞重的脚步陡然轻快起来，沿着台阶很快爬上镇中心的小山，来到自己早已熟悉的黑色古堡前。

  古堡早已被小镇政府改造成了图书馆。长庚穿过空无一人的阅览室，正要按照平时的规律踏上通往地下室的台阶，忽然心里略略一动，收回了脚步。

  不着急，先去别的地方逛逛吧。从来不曾有过的一个念头忽然冒了出来，让长庚下意识地转了个身，朝着走廊的相反方向走了过去。

  走廊尽头是一块翠绿色的草坪。和阴暗的走廊比起来，那鲜绿的颜色看起来勃勃生机。长庚快步踏进那片清新湿润的空气中，深深吸了一口气。

  然而，下一瞬间，他的好心情忽然消散了——绿色的草坪上，布满了一块块白色的墓碑，就仿佛一朵朵巨大的蘑菇，昭示着某种腐烂阴暗的气息。

  虽然没有仔细看，长庚的潜意识中却知道这些都是自己的墓碑，每一天的墓碑。每一天都有一个旧的长庚死去并被埋葬，而每一天都有一个新的长庚重生并走出坟墓——不，不是这样，其中一块墓碑上镌刻的铭文突兀地闯入眼帘，让他禁不住微微打了个寒战：“死去的人名叫长庚，活着的人名叫加百列。”——原来，长庚注定要被埋葬，自己只有作为加百列，才能活在这个世上。

  可是这个规则，又是谁制定的？

  长庚俯下身，凝视着自己前方的一块墓碑，看见上面写着：“不能让他惊扰我的生活。长庚，生于2012年11月23日-卒于2012年11月24日。”

  2012年11月24日，不就是昨天吗？可这个“他”又是谁，冥冥中对自己说话的那个男人吗？

  长庚猛地回过头，仿佛觉得那个男人就站在自己身后，他甚至可以闻见对方身上传来的味道。然而，背后一个人也没有，有的只是一座崭新的墓碑。

  今天的墓碑。最后的墓碑。

  上面镌刻的铭文只有四个字：“不要掘墓！”

  不要掘墓！这句话无头无尾，长庚却能想象出养父安赫尔决然的语气和表情。于是他习惯性地缩回手，朝着墓地外后退了两步。

  “拜托，难道你一点也不好奇的吗？”钱宁慧的声音忽然响了起来，带着疑惑，也带着些恨铁不成钢一般的惋惜。

  长庚愣住了。钱宁慧的话语就仿佛一个锤子，一下一下地敲在他的心上，也一下一下地敲在冥冥中紧闭的大门上。但守在大门前阻挡他前往的，正是养父安赫尔。长庚只能站在原地，无所适从，进退两难。

  “挖吧，是时候了。”那个陌生而熟悉的男人声音又响了起来，仿佛还有一只手从后面推了他一把，让长庚踉跄几步，跪倒在墓碑组成的丛林中。

  鬼使神差地，长庚伸出双手，十指如铁锨般挖掘起离自己最近的一块墓碑下的泥土。有种感觉告诉他，时间距离现在越近的墓碑下尸体埋藏得越浅，果然，没挖多久，他看见泥土中出现了一具青年的尸体。那个青年皮肤苍白，头发漆黑，就是他自己在镜中的模样。

  尸体上的浮土除净，长庚一用力，将尸体从坟坑中扶坐了起来。就在这一瞬间，尸体紧闭的双眼霍然睁开，口中吐出了一句话：“她就是钥匙。”

  长庚手一抖，尸体又立刻跌回坟坑中，闭上眼睛再无声息。然而，那个尸体毕竟就是他自己，说出的话虽然无头无尾，长庚却蓦地明白了意思：“她”就是钱宁慧，“她”就是开启他记忆大门的钥匙。可他们刚认识不久，她和他幼年被遗忘的记忆怎么可能扯上关系？

  他站起身往前走了几步，来到另外一块墓碑前。这块墓碑上镌刻的内容是：“怀疑即犯罪。长庚，生于2009年4月8日-卒于2009年4月9日。”于是长庚蹲下身，又开始挖掘起来。

  这次的坑比先前那个要深，长庚还是很快将坟墓中的尸体挖了出来。躺在里面的青年依然面色苍白，头发漆黑，神气比现在稍显阴郁，这正是他三年前的模样。长庚将尸体从坟坑中扶坐起来，尸体睁开眼睛，开口说道：“不可怀疑父亲。他就像上帝一样给了加百列的一切，没有上帝就没有掌控人类精神的大天使。大天使应该永远飞翔在上帝周围，怀疑上帝的指令就是十恶不赦的罪过，应该永远被埋在泥土之下。”说完，尸体自动躺回坑中，就像他从未醒来过一样。

  长庚想起来，三年前，父亲安赫尔卷入了与蒙泰乔集团的交易，自己对他的做法产生了一些疑虑，却未敢向他提出来。他将这份疑虑深深隐藏在脑海中，强迫自己忘记了它，依然按照多年的习惯对父亲的安排言听计从。那么这具尸体，就是那个时候埋下的记忆吧？

  心里恍惚明白了什么，长庚扶着墓碑站起身，不再继续挖掘坟地，反倒认真查看起一个个墓碑来。2007年……2004年……2000年……越往草坪远处走，墓碑上的生卒日期就越遥远，终于，当来到草坪尽头时，在一堵围墙下的几块残破石片里，长庚找到了最早的一块墓碑。

  “忘记一切，直到钥匙开启大门。长庚，生于1985年7月15日-卒于1992年6月17日。”残缺不全的碑面上刻着这样的话。

  果然是它！长庚伸手摩挲着石碑，力图从模糊的刻字上找出缺省的关键信息——他的中国姓氏究竟是什么，他的亲生父亲究竟是谁？可无论他怎样睁大双眼，用力触摸，都无法找出他想要的答案。

  唯一能够肯定的是，这里埋葬的，是七岁时候的自己。

  跪在地上，长庚再次在泥土上挖掘起来，比前两次更加用力。一种迫在眉睫的焦虑如同鞭子一样抽打着他，他甚至可以感觉到汗水从额头上沁出，沿着鬓角不断滚落，一滴滴地打在身下的泥土中。

  这一次的尸体埋葬得特别深，长庚用尽全力，挖得全身虚脱头痛欲裂，终于看到了泥土下面的那个小孩子的面孔，稚嫩的纯真的面孔，自己七岁时的面孔。

  七岁的长庚从泥土中坐了起来。

  钱宁慧用钥匙开门进来的时候，公寓里静悄悄的，没有一点声响，让她不禁怀疑长庚并没有回来。

  在一室一厅里巡视了一圈，钱宁慧最终停在洗手间前。门从里面锁上了，长庚十有八九就在里面。

  钱宁慧努力在脸上做出若无其事的表情，敲了敲洗手间门：“我回来了，你在里面吗？”

  没有应答。任凭她将门板拍得砰砰作响也没有回音。长庚究竟在不在里面？或者，在里面做什么？

  想起子启明说过的话，钱宁慧的心突突地跳起来。她忽然记起这间公寓建于20世纪80年代，洗手间的木板门上一直裂着长长的缝隙。长庚刚搬进来时，为防走光，自己特地用不透明的封箱胶给贴上了。于是，她找出一把锋利的裁纸刀，将刀刃对准木板缝隙，无声无息地就将那层胶带划破了。

  凑在透出微光的木板缝上，钱宁慧压制住自己偷窥的羞耻心，睁大眼睛往里看去。卫生间里没有开灯，光线显得有些阴暗，但足够她看清室内的一切——